正北方网 > 文化 > 悦读 > 正文

          给亲人与故乡立一个小传

          作者:韩浩月 责任编辑:何娟 2019-03-13 16:16:14 来源: 北京日报

          《世间的陀螺》

          韩浩月 著

          广西师范大学出版社

           

          ?#33322;?#36820;乡,听三叔讲了一件好玩的事:村里刘家大爷砍了我家田边种的三棵树去当了房梁,三叔与他起了争执,刘大爷说树是在他?#19994;?#37324;长高的,三叔认为树的幼苗是在我?#19994;?#37324;栽下的。争论的结果是,刘大爷承认树砍错了,“哪天浩月回老家要盖房了,我赔他三棵树就是。”他说。

          那三棵树被我父母栽下,是35年前的事,而我离开出生的村子,也超过30年了。刘大爷的话让我有些感动,因为对于过去的事情他还认。他答应未来某一天,赔我三棵树,这是一种可能性,更是一种承诺,我信。在他的观念里,他的意识里,我仍然属于那个村子,村子里依然还有我的位置,只要?#19968;?#21040;那个位置上,树?#25925;?#20250;有的。

          每年回乡,上坟是避免不了的仪式活动。在对待去世的亲人方面,后代们依然会表达出自己的亲疏远近——那些疼爱、照顾过自己很多的亲人,会得到更多的纸钱与其它的祭品,“好的都给你”。我的父亲属于每年上坟时,要独占一半纸钱与祭品的人,每个给他上坟的人,平辈兄弟也好,儿女、?#31471;?#20063;好,都会格外“袒护”他。甚至邻近的坟前有人烧纸,也会给递过来几张。父亲离世了,但他在乡村与家族里的位置,一直都还在。

          ?#39029;?#35748;这是乡村令我着迷的一个地方。那里有着属于自己的规律,在沉默而有力地运转着。县城已经很城市化了,受城市文明与科技思潮的冲击很大,但与县城有着十几公里距离的村子还保持着几十年前的样子,有让人不?#19981;?#30340;死板、固执、呆滞,也有让人?#19981;?#30340;人情、道理、规则。我对乡村又怕又爱,?#34903;指星?#26102;而向左时而向右,时而?#32440;?#32455;在一起难以分辨,至今难以理清眉目。《世间的陀螺》这本书的主要篇章,就是在这样的背景下写出的。

          ?#19968;?#27809;来得及像梁鸿写《中国在梁庄》那样,写老贵叔、建坤婶、五奶奶……我想先写我的亲人,他们有的已经离开人世,多数还在老家那个地方生活。最先写了英年早逝的四叔,他身上的美好?#20998;?#20196;我印象深刻,苦难的生活消磨掉了他的躯体与健康,但他的灵魂始终保?#25191;?#30495;如玉。在生命最后的日子里,他有一段时间在各个村庄流浪,那是他少有的自由生活,那段自由时光,是对他辛劳一生的回馈,也是对他短暂生命的美好总结。写完了四叔之后,感觉与他进行了一场坦诚的对话,在对话里,我有些明亮的念头被点燃了。

          爷爷、奶奶去世的时候,分别写了他们的一生,在堆积的记忆里,抽出那些与我有关的片段,交织成感性的文字。写固守在乡村不愿走出来的三叔,写在县城里“激烈”地活着的六叔,写村里与?#19994;?#36807;同学的四哥,最后才有勇气写父亲、母亲。我把写好的文章发给朋友看,得到的反馈是“不敢看”,于是我知道自己触碰到了以往自己心灵深处一些不?#35813;?#23545;的问题。在别人看来,这些文?#21482;?#35768;是描述了一些“亲情困境”,但对我而言,写完之后却获得了巨大的内?#21738;?#38745;。?#24188;?#36744;到父辈再到我辈,三代人在这人世间始终都如陀螺一样奋力地、疲劳地、无奈地旋转着,我想让这枚生命当中无形存在的陀螺停止旋转,哪怕倾斜倒立一边。

          我曾经以为故乡是那片几十平方公里的地方,其实不然,更多的时候,人们心里的故乡?#25293;睿?#20854;实是由身边的几十位上百位亲朋好友组成。你对故乡的爱与焦?#30130;?#30140;痛与不舍,愤怒与挣扎,很多时候都源自这几十人上百人带给你的影响。你困惑于他们的语?#24742;?#23616;,挣扎于他们的情感网络,没法?#24188;?#25105;的角度,清醒地审视与判断,因为你本身也是这旋转着的陀螺的一部分,哪怕独立了,走?#35835;耍?#19981;自觉间,仍然偶尔会有失重?#23567;?#26197;眩?#23567;?#25105;想通过文字来梳理与亲人之间的关系,厘清与故乡之间的距离,并尝试在亲人与故乡中间,重建一种我认为可以更持久的联系。

          与故乡在物理层面上的联系,是可以舍弃的,而精神层面上的联系,却是无法割舍的,哪怕有痛苦的成分,也会在某一个阶段化解,转变成一种深沉的情?#23567;?#20174;逃离者,到批判者,再到回归者,我用了20年的时间,完成了这三个身份的转换。无论我在不同时期?#36855;?#26679;的立场与角度看故乡,故乡都始终用一种眼光打量我。电影《杰出公民》里有一句台词:“故乡,是可以把每个人?#21363;?#22238;原形的地方。”第一次听到这句话,感觉整个人被击?#23567;?#25110;许正是因为如此,近两年来,回乡的冲动已经有了事实上的准备与行动。

          《世间的陀螺》就是这样一本写亲人与故乡的书。我想给亲人与故乡立一个小传,它不尽完?#30130;?#20063;不是传统意义上的美文,力求真实的同时,肯定也会有些许的疼痛感,但我不愿意朋友们不敢读它。读完之后,有关亲人与故乡的话题,我们以后喝酒?#21271;?#19981;用聊了,沉默就好。

          欢迎加入"99街"微信报料,微信公众号:nmg_99jee

          新闻热线:0471-6635129 点击这里给我发消息

          声明:

          一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属内蒙古正北方网或相关权利人专属所有或持有所?#23567;?未经本网书面授权,不得进行一?#34892;?#24335;的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追?#32943;?#20851;法律责任。

          二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它?#25945;澹?#36716;载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

          三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

          正北方网联系方式:

          电话:0471-6635129 | E-mail:[email protected]

          • 感受“呼和浩特蓝”
          • 年货市场刮起最炫民族风
          • 草原掠影!冬季赛骆驼
          • 多语翻译机 方便外籍旅客乘车
          天津11选5基本走势图表